Сайгак - самый живучий среди копытных млекопитающих

1957 год. Калмыки, изгнанные в Сибирь после войны за якобы имевшее место "пособничество фашистам",  возвращались в родные степи к западу от Волги. В пригороде столицы Элисты тогда паслись сайгаки. Сайгак - это значимый символ Калмыкии, чей народ не раз попадал в "перекрестие прицела". Можно сказать, что эта антилопа олицетворяет выживание самих русских степей.

Saiga tatarica представляет собой остаток плейстоцена . Некогда  антилопы водились в Европе повсеместно, вплоть до Британских островов. Позже, во времена династии моголов и Чингиз-хана, их ареал простирался от Венгрии до центрального Китая. Моголы, кстати, были предками современных калмыков. Подвид сайгака существует и поныне в Монголии, в Казахстане их около миллиона.

Заслышав рев моторов, сайгаки срываются с места всем стадом и, прижимаясь низко к земле, стремительно несутся прочь. Кажется, что какая-то сила расплавила землю, и разбросала комья до самого горизонта. Однако опытный наблюдатель или охотник может рассмотреть вблизи, как сайгаки пройдут мимо, из зарослей кустарника, или у солоноватого озера, в прохладной грязи которого сайгаки отдыхают  в жестокий летний зной, пережевывая жвачку. В зимний период шерсть сайгака становится жестокой и клочковатой, цвета тонкого снега поверх мертвых листьев.

Один из старейших видов копытных, сайгак столетиями оттачивал свое искусство выживания в условиях, которые приведут к гибели представителей других видов. В дополнение к тому, что сайгак может пить солоноватую воду, он съедает почти все, что растет, и ухитряется процветать там, где домашний скот непременно гибнет. Это животное самое плодовитое из крупных травоядных. Самки, родившиеся в конце апреля, могут зачать детенышей уже в декабре, и в большинстве случаев родить двойню, или даже тройню. Гон у самцов продолжается несколько дней. Только что появившись на свет, детеныши быстро набирают вес, и черех две недели способны скакать по степи со скоростью 80 км в час. Ослабленный стычками и голоданием во время гона, до 80 процентов самцов погибают в зимнее время. Таким образом, большая часть популяции сайгака - это самки, которые быстро восполняют стадо, когда для него освобождается ниша. 

Сайгаки, однако, достаточно уязвимы. В жаркую погоду им нужно пить воду каждый день, и они не могут находить корм в глубоком или покрытом коркой снегу. Согласно учетным записям, отмечавшиеся с середины 19-ого века жестокие засухи, суровые зимы и эпидемии болезней периодически уничтожали до половины всего стада. Мясо сайгаков привлекает охотников и браконьеров, а рога с кольцами самцов приносят многие доллары на рынке традиционной азиатской медицины, где они ценятся как средство от заболеваний крови и припадков.

Как говорит Анатолий Близнюк, авторитетный специалист из Центра  изучения и использования сайгака в Элисте, критическим фактором в жизни сайгаков является политическая стабильность. "Сайгак - очень нервное животное. Он никогда не сможет нормально переносить неволю. Проблема заключается в том, что из-за скотоводства и другой человеческой деятельности сайгаки не могут собраться вместе на время зимы, не могут ни как следует напиться, ни долго пастись в одном месте".

В Калмыкии деятельность человека оказалась еще более разрушительной по отношению к самим людям. Из 300 тысяч живших в этом регионе Российской империи размером с Ирландию в 1900 году, многие погибли во время революции и последовавшего за ней голода. Едва население смогло оправиться, как Сталин приказал погрузить 200000 человек в товарные вагоны и отправить в Сибирь. Через 13 лет смогли вернуться только выжившие 100000 человек, которые вместе с 100 тысячами жителей других национальностей заново стали обживать земли Калмыкии. Теперь они вынуждены снова покинуть некогда богатые пастбища. Причина - экологическая катастрофа, по масштабам сравнимая с американской Пылевой Чашей или центральным Суданом.

Когда в 20-е и 30-е года советские власти стали организовывать колхозы и совхозы, это положило конец вековой традиции сезонных пастбищ калмыцких кочевников, которые зимой перегоняли стада с юга на Черные Земли, где из-за мягкого климата в основном не бывает снега. Ошибка, которую совершили здесь, и которую все еще совершают другие развивающиеся страны, заключается в том, что постоянные выпасы приводят к деградированию земель, особенно в местности с сухим климатом, независимо от поголовья стада.

Подобную ошибку сами сайгаки не допускают - они инстинктивно мигрируют. Доведенные охотой до почти полного истребления в начале века, при Советах сайгаки начали процветать - сказался запрет на  охоту, установленный властями. После ужасной засухи в 1921 году, их число росло и к 1940 г. составило 100000 голов. Во время войны и в послевоенные годы, когда в силу изложенных причин деятельность человека в Калмыкии была незначительной, земля снова набрала силу, а поголовье сайгаков увеличилось до 800 тысяч. Когда калмыки возвратились на родину из Сибири, то они видели, как сайгаки заходили на улицы Комсомольского, административного центра Черноземелья.